Retrato de una crisis -cualquiera-

El salón rojo

August Strindberg

Acantilado, 2012

ISBN: 978-8415277-52-1

383 páginas

24 €

Traducción de Jesús Pardo

José M. López 

Ya echábamos en falta la aparición de un intelectual que aportara un minucioso análisis del estado actual de nuestra sociedad en este momento de crisis, económica, sí, pero sobre todo, moral e intelectual. Por fin alguien nos ofrece un cuadro literario en el que aparecen reflejadas todas y cada una de las sucias estancias que conforman esta inhóspita casucha a la que llamamos estado del bienestar. Que hay que hablar de los usureros que se dedican a estafar al ciudadano medio hasta la asfixia, y que si por un causal terminan arruinados debido a su insondable avaricia son amablemente rescatados por el Gobierno, o sea, por los mismos que han sido estafados, pues se habla. Que hay que hablar de empresarios corruptos que crean empresas efímeras con la única finalidad de blanquear dinero y esclavizar a los trabajadores, pues hablemos. Los políticos, por supuesto, no se quedan atrás: verdadera ralea amoral que se erige en vate de una sociedad inculta y perdida. Funcionarios parasitarios que se niegan a arrimar el hombro, periodistas comprados por el poder o la oposición, la burguesía más acomodada que tan solo busca aplacar su conciencia fotografiándose con el mendigo al que regala alguna limosna, intelectuales, actores, dramaturgos, escritores, clero… nadie queda a salvo de este fresco tremendamente desesperanzado y, desgraciadamente, lúcido. Ni siquiera aquellos que se dedican a la crítica literaria, auténticos villanos de la palabra, capaces de elevar hasta los cielos o ahogar en las lavas del infierno a un escritor por motivos ideológicos o afinidades personales, en vez de por la calidad de una obra que, en ocasiones, ni siquiera ha llegado a ser leída. No, no se trata de ningún escritor actual hablando de la España de principios del siglo XXI. Ha tenido que ser un genio de finales del diecinueve el que, hablando de la sociedad sueca de la época, por fin ha puesto negro sobre blanco los motivos de nuestra mala hostia generalizada.

Pues eso, que el valor de esta obra de Strindberg (1849-1912) radica precisamente en la universalidad de sus ideas y en la inteligencia con la que estas se desarrollan. El autor sueco, al que Acantilado homenajea en el primer centenario de su muerte, es consciente de que el ser humano conforma el eslabón más miserable dentro del mundo animal, de ahí su visión tremendamente pesimista en relación a una raza que se caracteriza por ser tan malvada como su hipocresía le permite. En El salón rojo, por tanto, observamos que personajes tremendamente avariciosos, embusteros e insensibles comparten banquetes con otros de una ingenuidad risible y pasajera, ya que también terminarán atrapados en la tela de araña que una sociedad exenta de moral va tejiendo a su alrededor. Es el caso de Falk, quizás el personaje principal del libro, joven idealista que se cree capaz de revelarse contra el mundo que le asquea, pero que termina resignado y metido de lleno dentro de esta triste farsa.

Esta novela es, por tanto, un extenso y complejo cuadro de costumbres de la sociedad sueca de finales del diecinueve. Strindberg es un maestro en el arte de la descripción, le salen del alma, y son siempre mordaces y líricas. En ocasiones, estas se disfrazan de una objetividad fingida, de la que se vale el autor para terminar lanzando contra el descrito un juicio punzante y venenoso. El fragmento siguiente es delicioso, y en él Strindberg nos ofrece un retrato del clásico pelota con el que todos nos hemos topado alguna vez:

“(…) los hombros le caían como canalones, de sus cadenas no quedaba huella, sus tibias se estiraban hacia arriba hasta el muslo, sus pies estaban tan gastados como zapatos viejos bajo los cuales hubiese quedado aplanado el empeine; sus piernas se esforzaban por inclinarse hacia delante y hacia abajo, como las de un obrero que ha soportado grandes pesos o ha tenido derecho la mayor parte de su vida. Era un perfecto tipo de esclavo”.

Maestro en el arte de las acotaciones, el autor sueco se siente cómodo en las descripciones de ambientes y de personajes. Quizá los momentos más gratificantes de mi lectura han sido aquellos en los que he releído lentamente pasajes en los que se describía a alguno de los títeres de esta farsa, utilizando el símil o la metáfora como armas de destrucción masiva. La maldad de su pluma se hace especialmente presente a través de algunas animalizaciones:

“Tenía aspecto refulgente, como una tortuga puede refulgir ante una buena comida (…)”

Dicho todo esto, también debo advertir que El salón rojo no es una obra que se lea de manera desahogada. Como novela, pienso, peca de algún defecto que hace que su lectura no resulte fácil. Si bien hemos hablado de su maestría a la hora de describir, el autor se recrea tanto en estos pasajes que parece desatender la narración, y hace que esta fluya de manera torpe y a trompicones, lo que conlleva que el lector pierda el hilo de la historia y hasta, en ocasiones, deje de interesarse por ella y por sus protagonistas. Tampoco hay personajes centrales que estructuren la trama. Al principio, la cámara parece seguir con más insistencia a Arvid Falk, el joven idealista e ingenuo, pero otros personajes no dejan de cruzarse, y finalmente, la pantalla se llena de actores que entran y salen de plano sin que al espectador le dé tiempo a fijarse en ninguno.

La novela tampoco posee una unidad espacio-temporal a la que el espectador pueda aferrarse para contextualizar lo ocurrido. El lector no sabe si han pasado días, meses o años entre capítulo y capítulo, y el famoso salón rojo que da título a la obra apenas tiene presencia en la historia. Y es que realmente no hay historia, tan solo una sucesión de cuadros aislados que se suceden. Que sí, que sí. Puede que Strindberg a finales del XIX haya presagiado las innovaciones narrativas de los grandes novelistas del principios del XX (Proust, Joyce, Faulkner…), pero creo que no es el caso. Más que un explícito deseo de revelarse contra las convenciones de la novela, pienso que estamos ante un intento fallido de mostrar una serie de ideas muy valiosas a través de un formato novelístico. Es decir, el estilo de cada párrafo es genial, la descripción de personajes y ambientes resultan líricas y divertidas. Me he divertido con cada párrafo, pero el libro no me ha enganchado. Y es que la novela yerra en su estructura, y es por esto por lo que no me termina de saciar: porque fracasa, precisamente, como artefacto narrativo.

¿Que si vale la pena leerla? La respuesta es sí. Estamos ante una novela inteligente que nos reconfortará, ya que nos recuerda que nuestros males de hoy día (usureros, políticos corruptos, banqueros sin alma…) no son nuevos, y que nuestra generación no ha sido la primera -ni será la última- en sufrirlos. Desde un punto de vista muy personal, también he agradecido mucho el tono desesperanzado de la novela. Sólo desde el pesimismo más absoluto, pienso, puede afrontarse la realidad descrita con ciertas dosis de lucidez e inteligencia. Nada de condescendencias, nada de luz al final del camino ni cierta sonrisa esperanzadora hacia el tendido. La mirada de Strindberg es desalentadora y brutal. Sólo a través de esta perspectiva podremos averiguar, de una puñetera vez, qué nos está pasando. Los momentos para el optimismo vendrán después. Si es que vienen. Así nos golpea esta novela, con toda la fuerza de la clarividencia. Así nos golpea Strindberg, en mi opinión, mejor dramaturgo que novelista, pero, en definitiva, un autor genial.