¿Escucho música pop porque estoy triste o estoy triste porque escucho música pop?

Wouldn't It Be Nice. Brian Wilson y la creación de Pet Sounds

Charles L. Granata

Libros de Ruido, 2013

ISBN: 978-84-616-4123-9

223 páginas

23,50 €

Traducción de Julio Fajardo




Fran G. Matute

No se espera de un ensayo, así a primera vista, que le ponga a uno la piel de gallina. Mucho menos que su lectura te obligue, en más de una ocasión, a tragar saliva. O que te lleve a suspirar lánguidamente con determinados pasajes. Desde luego que hay ensayos que, por su naturaleza, pueden provocar reacciones de este tipo. Por la dureza de los hechos narrados. Por el ímpetu con el que están contados dichos hechos. Pero un libro que describe de forma aséptica el proceso de grabación de un disco de música popular a mediados de los años 60 y que está escrito por un tecnócrata, ¿cómo puede generar tal aluvión de sentimientos encontrados? Bueno, ya saldrá alguno diciendo que como aquí el estadista presente es un fan acérrimo de la grabación en cuestión, pues se le ve el plumero. No andará muy desencaminado el que afirme lo anterior. Pero tampoco creo equivocarme mucho si dijera que presenciar el proceso de creación artística de una obra maestra tan incuestionable como es el álbum Pet Sounds (1966) de The Beach Boys es capaz de tumbar hasta al más cínico de vosotros, pérfidos lectores. Sólo hay que arrimar el oído...

Siempre me ocurre que a la hora de reseñar un ensayo termino preguntándome sobre qué debería realmente comentar. ¿Consigue el autor su propósito? Esto es ¿nos enteramos de cómo se grabó este disco? ¿Se realiza algún tipo de valoración, alguna aportación novedosa, respecto a la significación cultural del Lp en cuestión? ¿Es técnicamente viable su lectura, teniendo en cuenta que hablar de música es harto complejo sobre todo si te diriges a un lector no educado musicalmente? ¿Maneja bien las fuentes, está bien documentado? Yo qué sé, la verdad. Podría hablar de todo eso pero mejor lo despacho de un plumazo: Wouldn’t It Be Nice, de Charles L. Granata es el mejor libro escrito jamás sobre el proceso de creación de Pet Sounds. Básicamente porque se encarga de investigar, con hondura, en todas las fases del citado proceso: concepción, composición, grabación, postproducción, comercialización y recepción. ¿Qué más queréis saber de un disco? Yo he quedado sobradamente satisfecho. Y con todo, personalmente, no he aprendido casi nada nuevo leyendo este ensayo porque para eso, como alguien ha recordado en el párrafo anterior, soy un fan irredento de los Beach Boys y de este disco en particular.

¿Y entonces? Si los fans no van a descubrir casi nada nuevo -bueno, tomen esta afirmación de forma subjetiva pues todo dependerá del grado de fanatismo de cada uno, claro- ¿por qué hay que leer este libro? ¿Sólo lo deben leer los neófitos? Pues veréis. Este libro hay que leerlo porque es la excusa perfecta, una vez más, para introducirse en la cabeza de ese genio absoluto, ese niño grande, triste y acomplejado, frágil y lúcido, que fue (y sigue siendo) Brian Wilson. Y los que han intentado entrar ahí dentro alguna vez a través de sus canciones ya saben que la travesía te puede llegar a cambiar la vida (¿verdad, Dani? ¿Moraga?). Insisto, sólo hay que arrimar el oído, que es lo que vamos a hacer a continuación.

¿Qué es Pet Sounds? Sí, es el título de un disco. Pero conceptualmente, digo. ¿Dónde reside el interés por esta grabación? ¿Por qué es unánimemente reconocida como una obra maestra sin parangón? ¿Por qué muchos lo consideran el mejor álbum de la historia de la música popular? Por si alguno no lo sabe, el disco Pet Sounds de los Beach Boys se publicó el 16 de mayo de 1966, en el sello Capitol Records. Era el undécimo disco del grupo. Contenía originariamente trece canciones, todas compuestas por Brian Wilson salvo una, que era una adaptación de un tema ‘folk’. Las letras de la mayoría de las canciones están escritas por Tony Asher, un auténtico desconocido. Temáticamente, dichas letras suponían un cambio de registro con respecto al repertorio habitual del grupo que, como muchos sabéis, estaba formado por canciones que hablaban de surf, playas, chicas y coches. En Pet Sounds se habla, fundamentalmente, del amor. Del amor adolescente, pero desde una perspectiva distinta al chico-gusta-chica. Son letras que hablan de sentimientos profundos. Que abarcan todo el proceso de enamoramiento febril que padecen los jóvenes (y los no tan jóvenes, para qué nos vamos a engañar). Desde la ilusión primigenia al dolor por la pérdida. Son letras verdaderamente introspectivas. Que hablan de susurros al oído. De confesiones a medianoche. De nudos en el estómago. De noches sin dormir. Y ofrecen, al que así lo quiera ver, una poética completa del ‘falling in love’ sin caer en ñoñerías o sentimentalismos. Podríamos afirmar que es la primera vez que la música popular se toma en serio las inseguridades del adolescente. Nadie, y digo bien alto esto, con un mínimo de sensibilidad puede salir ileso tras la escucha de Pet Sounds. Y si encima estás enamorado o desenamorado, amigo… este disco te va a desgarrar literalmente por dentro.

Pero si uno lee estas letras a palo seco no le dirán nada. Son letras que sólo funcionan en el lugar para el que fueron concebidas. Dentro de una carcasa sonora compleja y fascinante. Y es que musicalmente, Pet Sounds es también un punto y aparte. Tanto la composición como la instrumentación alcanzan unos grados de sofisticación que no se habían visto hasta la fecha. Es un punto de inflexión en la forma de grabar discos. Se emplean varios meses en su facturación, varios estudios de grabación, con decenas de músicos de sesión que trabajaron sin apenas partituras. Porque el disco estaba entero metido en la cabeza de un chiquillo, y de ahí tenía que salir. Es también revolucionario porque puso de manifiesto la potencialidad de la canción ‘pop’ como vehículo para la experimentación. Es un punto de inflexión en la historia de la música, sí, pero más que nada porque el responsable de todo el proyecto no dejaba de ser es un chaval con el pelo lacio, retraído y sordo de un oído que contaba por aquel entonces con apenas 23 años.

Hablamos con pasión de ese maridaje tan brillante que se da entre letra y música en Pet Sounds, en cómo confluyen ambos elementos para mostrar, en todas sus tonalidades sonoras, esa paleta de sentimientos tan confusos que ofrece el amor. Pero Granata hace una confesión dolorosa hasta para el más fan de los Beach Boys: no todo el álbum refleja esa conexión que tanto nos impacta. De hecho, si obviamos los dos instrumentales que se incluyen en el disco (“Let’s Go Away For A While” y “Pet Sounds”) y dejamos fuera el ‘single’ “Sloop John B.” que nada tiene que ver (al menos, temáticamente hablando) con el “concepto” del Lp, lo cierto es que, en realidad, estamos hablando sólo de diez canciones. Y eso hace que el disco no sea perfecto. Pero ay qué diez canciones. De ellas únicamente son conocidas de forma universal dos: “Wouldn’t It Be Nice” y la joya de la corona “God Only Knows”. Las más festivas. Las que engrandecen el estar enamorado. Pero para que la cosa empiece a escocer un poco los ojos habrá que sumergirse en la melodía infinita e infantil de “You Still Believe In Me”, en esa lección del ‘coming-of-pain’ que es “Here Today”, en la quebradiza “Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder)” o en la demoledora tristeza de “Caroline, No”.

Quizás, la única pega que podamos imponer a este exquisito ensayo musical es la de siempre. Tristemente, Granata no cuenta con la colaboración de Brian Wilson para poner en pie los acontecimientos. Qué duda cabe de que Tony Asher, quien prologa a su vez esta edición con un texto sentido como pocos, es capaz de ofrecer una visión más que satisfactoria del proceso de composición de las canciones. Y que los músicos entrevistados que tomaron parte en las sesiones de grabación son testimonios igualmente válidos para montar este complejo edificio de la memoria. Pero siempre le queda a uno la insatisfacción de no ver involucrado en estos ensayos a los principales responsables del proceso creativo (ya expusimos la misma queja al hilo del libro de Andy Miller sobre el disco The Kinks are The Village Green Preservation Society). La realidad es que Pet Sounds no debería contarse sin Brian Wilson pues son la misma realidad. Y aún así, Granata consigue que esta lamentable ausencia no sea echada demasiado en falta.

Con independencia de lo anterior, la publicación de este Wouldn’t It Be Nice de Charles L. Granata es un regalo para los oídos. Pues, como hemos señalado antes, nos ha servido de excusa -la verdad es que no necesitábamos ninguna- para desempolvar de la estantería el ‘box-set’ Pet Sounds Sessions (1997), y en él hemos perdido las horas de sueño -este ejercicio de inmersión es ya para mayores; los niños que no hagan esto sin vigilancia, por favor- escudriñando las diferentes tomas de cada canción, vibrando con el avance de los arreglos, con el proceso creativo, con esa atmósfera que se capta en los comentarios entre los cortes, los diálogos de Brian Wilson con los ingenieros, con los músicos, los matices entre las versiones en mono y en estéreo. Si no es por la publicación de este ensayo seguro que no hubiera vuelto a sentir tantas cosas. Porque sumergirse en Pet Sounds es como ir en una montaña rusa y uno no se encuentra en el momento más estable de su vida. Así que, sí, hemos vivido un montón de cosas leyendo a Granata, escuchando el disco de marras, buceando en las sesiones. Cosas buenas y malas, da igual. De eso se trata, al fin y al cabo. Para eso está la música, ¿no? Para dar por buena la dicotomía que exponía Nick Hornby en esa biblia que es Alta fidelidad (1995): "¿Escucho música pop porque estoy triste o estoy triste porque escucho música pop?" Pues eso...