Fábula para un verano caliente

Subte

Rafael Pinedo

Salto de página, 2012

ISBN: 978-84-15065-29-6

92 páginas

13 €

Sara Mesa

Estos no son tiempos para la literatura optimista o evasiva. Las distopías, o las utopías perversas, están de moda. Mundos desolados, destrucción, caos, lucha por la supervivencia… una atmósfera narrativa ante la que hoy estamos quizá más receptivos que nunca (¿o es que antes andábamos dormidos y ciegos?). La cuestión es que esto no es nada nuevo. El argentino Rafael Pinedo, desaparecido prematuramente en 2006, dejó tras de sí una trilogía estremecedora (de la “destrucción de la cultura”, la calificó), de la que Subte es su tercera entrega. Plop, Frío y Subte, títulos contundentes como puñetazos. Estas tres novelas cortas han sido publicadas por Salto de Página y están siendo leídas con entusiasmo: demasiados elementos cercanos a nuestra actualidad, a pesar del barniz de ciencia ficción. Otra vez volvemos al debate sobre los límites del realismo: ¿acaso no hay en estas novelas mucha más realidad que en otras pretendidamente “realistas”?

Hace unos días, leyendo la Ética de la crueldad de José Ovejero, pensaba en Rafael Pinedo como claro representante de lo que Ovejero denomina literatura cruel. Ya aquí se habló de esta etiqueta, pero resumiremos: se trata de una narrativa caracterizada por grandes dosis de brutalidad, retratos implacables del salvajismo y la ferocidad de la vida, historias que nos remueven cimientos, visiones inquietantemente próximas a pesar de su innegable deformación estética. Según todo esto, Pinedo es un autor cruel. Valientemente cruel.

Subte empieza fuerte, a saco. Una mujer embaraza de ocho meses (casi una niña) huye de los lobos a través de un mundo sin asideros ni compasión. No sabemos de dónde parte, por qué está sola. Solo sabemos que no hay más opciones que huir o morir. Lo terrible viene cuando vemos que la posibilidad de su salvación nace del sacrificio de otro: un niño de seis años (“de apenas seis marcas”) que cae en un túnel. Ni siquiera hay misericordia final, no una muerte rápida que ahorre el sufrimiento: “ella decidió que vivo le iba a dar más tiempo que muerto”. Así entramos en la historia, sin consuelo.

Este comienzo no es gratuito, ningún elemento de violencia en Subte lo es: la supervivencia es el concepto clave que define la actuación de unos personajes marcados por su entorno hostil, desalmado y brutal. Personajes acorralados, desprovistos de las garantías de un pacto social: únicamente sobreviven los más fuertes, los más astutos o los más ambiciosos. ¿Qué pasó con el mundo anterior, con “nuestro” mundo? No lo sabemos. Quedan vestigios apenas reconocibles (el ascensor), algún testigo ya próximo a la muerte (el viejo Birm), pero poco más. El pasado se diluye, el futuro no existe: solo el presente se extiende ante nuestros ojos, un presente baldío, sin esperanzas, regido por reglas rudimentarias y supersticiones salvajes. Pero también hay otra lectura: ¿no es esa representación de un mundo futuro, en el fondo, una relectura del actual? La cultura anterior ha sido destruida, ya ni siquiera permanece el recuerdo, pero ha sido sustituida por otra que, en apariencia cruel, quizá es simplemente diferente, o al menos no mucho peor que la anterior. También en ella hay reglas, normas, afectos humanos, creencias y religiones, transgresiones. En Subte vuelven a aparecer las tribus: los sordos por un lado y los ciegos por otro, los que viven sobre tierra y los que viven bajo ella, cada uno con sus ritualidades y sus propias ceremonias. Los ciegos consideran sordos a los que no son capaces de apreciar los susurros: ¿acaso no hay en esa noción una forma de cultura, o de relación entre culturas? Mientras los ciegos miden el tiempo con sonidos, los sordos lo hacen con marcas visuales, cada grupo tiene una sexualidad distinta con tabúes distintos, y sin embargo pueden llegar a alcanzar una amistad, como sucede entre la protagonista, Proc, y su compañera de desventuras Ish.

Subte es una novela breve, quizá demasiado breve, inarticulada, construida con un lenguaje descarnado, mínimo, que excluye casi por completo la introspección en los personajes. En esto, como en las anteriores Plop y Frío, el lector se encuentra también sin asideros ni descansos, sumergido en una prosa abrupta y difícil que debe reconstruir como si lo que estuviese leyendo fuese solo un borrador formado por súbitos fogonazos. Pero en Subte hay además complicaciones añadidas: como su propio título indica, la acción sucede en la oscuridad, en túneles, en un mundo subterráneo donde los pocos referentes que le quedaban a la protagonista también se disuelven, incluido el del paso del tiempo. En ese escenario claustrofóbico la acción avanza solo a través de sensaciones táctiles, sonoras y olfativas, ocasionalmente de sus recuerdos. Alimentarse de ratas crudas no es una concesión a lo gore: es simplemente lo que permite el contexto. La lógica se altera, o es sustituida por otra lógica. Únicamente subsisten las nociones más primarias: el dolor, el hambre, el miedo y, cómo no, la supervivencia, la necesidad de seguir viviendo, y también, sobre todo, la necesidad de perpetuación: no olvidemos que nuestra protagonista está embarazada.

El principal tema de Subte es precisamente el de la maternidad. Ya a Plop lo vimos nacer de la manera más primitiva posible (su nombre recoge el sonido de su cuerpo al caer en un charco), pero ahora se explora más a fondo qué significa eso de perpetuarse, e incluso se indaga en la resbaladiza noción de amor maternal. En el mundo de Subte, la maternidad supone una entrega del alma y del nombre al recién nacido a través de la muerte de la madre: pura tierra quemada. Lo diferente, el parto natural y el amamantamiento, es considerado animal, más propio de las perras que de las mujeres. La historia de esta chica embarazada que lucha contrarreloj contra su propia naturaleza resulta, dentro de la dureza del relato, una hermosa fábula dotada de una simbología poderosa. Por eso no es cierto que Pinedo se limite a narrar con asepsia. Su narración seca y desapegada en realidad está pidiendo la colaboración al lector. La pide casi como en un grito agónico. Y es en esa zona de diálogo, o de reconstrucción, donde se halla siempre el sentido de la fábula. Y ahí también su hondo mensaje ético.

Después de todo esto, ¿qué más decir? ¿Es una buena opción leer a Rafael Pinedo en verano? ¿Y por qué no? ¿Demasiado deprimente? Bueno, al fin y al cabo este verano se nos presenta más que movido. Mucho mejor entonces si nos pilla sobre aviso.