Pequeños deslices sin importancia

Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo) y otras novelas

Mario Levrero

Debols!llo, 2012

ISBN: 978-84-9989-944-2

334 páginas

12,95 €

Prólogo de Ignacio Echevarría

Sara Mesa

Soy levreriana. No sé si alguien más ha usado esta denominación para hablar de los admiradores de la obra de Levrero, ese gran escritor imperfecto. Me rindo ante la extravagancia y la profundidad de El discurso vacío, ante la torrencialidad desordenada -y un poco mística- de La novela luminosa, ante el onirismo y el humor negro de la "trilogía involuntaria" (La ciudad, París, El lugar), incluso ante el delicioso divertimento que constituyen los microrrelatos de Caza de conejos. Sin embargo, este libro -un conjunto de tres obras menores del uruguayo- me ha decepcionado, y muy a mi pesar. En realidad, ya había leído previamente la tercera de estas novelas, Dejen todo en mis manos, que publicó hace unos años Caballo de Troya, y que es, con diferencia, la única que merece salvarse del lote. Las otras dos -Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo y La Banda del Ciempiés- son, en mi opinión, perfectamente prescindibles. Pueden leerse, claro que sí, pero desde luego no son un buen inicio para entrar en el universo de Levrero. Si yo hubiese empezado por ahí... no hubiera continuado después.

El motivo de reunir las tres novelas en un solo volumen es, según el sello editorial, que todas ellas suponen un guiño a la novela negra y que su hilo conductor son “las peripecias de tres protagonistas metidos a detectives improvisados”. Esto de los guiños a la novela negra tiene su lógica. Levrero las leía compulsivamente -de hecho, constituían el grueso de sus lecturas-, y su tendencia a la parodia y el humor hacen el resto. Pero eso no garantiza su éxito. Es frecuente en la narrativa de Levrero la aparición de personajes que de pronto se ven inmersos en mundos desconocidos, extraños, con reglas herméticas que los determinan sin que consigan averiguar por qué. En este sentido, la figura del “detective improvisado” es, de algún modo, una constante en su obra. La diferencia estriba en que Levrero se maneja mucho mejor con el material onírico (surrealista, en un sentido amplio del término) que con los tópicos de la novela policíaca. Es curioso comprobar que estas novelas fueron escritas entremezcladas con las de la "trilogía involuntaria": La ciudad es de 1970, Nick Carter... de 1975, París y El lugar de 1980 y 1984 respectivamente, La Banda del Ciempiés de 1989...  Me arriesgo a lanzar una hipótesis para explicar por qué unas son tan buenas y otras tan... fallidas: Levrero -personaje disperso, neurótico, obsesivo, atormentado pero con un excelente sentido del humor, tendente al autobiografismo casi siempre- se involucró mucho más en la "trilogía involuntaria" (donde pueden rastrearse obsesiones y miedos personales) que en estas narraciones inmaduras, que más bien parecen una vía de escape ("freudiana", he leído por ahí) para unos impulsos aventureros que él mismo no pudo vivir. Pero también puede haber más razones. Una de ellas es, sin duda, los lastres de la escritura por encargo (y en el caso de La Banda del Ciempiés, por entregas), algo que casi siempre resiente la calidad de cualquier escritor.

Con todo, cada novelita tiene su particularidad y merecen analizarse por separado. Nick Carter... es más alocada, a ratos realmente entretenida (es memorable el papel de Tinker, el ayudante del detective, que duerme en su maletín y tiene la costumbre de doblar cada papel cientos de veces). Sin embargo la historia resulta en exceso disparatada, casi un ejercicio adolescente de improvisación. Sin estructura ni sentido, parece haber sido escrita por pura diversión y sin más pretensión que hacer pasar el rato (más al autor que al lector). Los símbolos sobre espejos y dualidades están forzados: dan juego, pero poco más. La novela no está tan mal si se toma de manera aislada, pero sí en el conjunto de la obra de Levrero, que ya había demostrado años antes que podía escribir mucho mejor. Por su parte, La Banda del Ciempiés es la más insuficiente del conjunto: se hace pesada y aburrida, los chistes no siempre tienen gracia, la chispa levreriana no se encuentra por ningún lado. Además, la estructura seriada la hace repetitiva y lenta, con un estilo en el que no se reconoce en absoluto al autor. Rasgos curiosos como la violencia extrema y el erotismo desenfrenado no resultan aquí llamativos. En suma, muy menor. Por último, como dije al principio, Dejen todo en mis manos es la mejor de las tres: aquí vuelve a despuntar el talento del escritor, su capacidad de abocar a los personajes a situaciones absurdas, la gracia del lenguaje, la estructura en apariencia caótica pero en realidad bien medida. Novela menor pero digna, divertida, levreriana por derecho propio.

La conclusión es clara: a Levrero hay que leerlo, pero no merece la pena empezar por aquí. Los curiosos podrán hacerlo, eso sí, por un precio muy razonable -las tres novelas juntas cuestan prácticamente lo mismo que la edición aislada de Dejen todo en mis manos-. ¿No es un gran libro? No, no lo es. Pero a Levrero se le perdonan estos pequeños deslices sin importancia. Al fin y al cabo, los levrerianos somos incondicionales.