Huellas de la ausencia

Falsa pimienta

Amalia Bautista

Renacimiento, 2013. Colección "Calle del Aire"

ISBN: 978-84-8472-772-9

88 páginas

12 €

Antonio Rivero Taravillo

Desde 1988 hasta hoy, Amalia Bautista (Madrid, 1962) ha publicado Cárcel de amor, La mujer de Lot y otros poemas (1995), Cuéntamelo otra vez (1999), Hilos de seda (2003), Estoy ausente (2004) y Pecados (2005), libros que han sido recogidos en Tres deseos. Poesía reunida (2006) y en las antologías La casa de la niebla (2002) y Luz del Mediodía (2007). En 2008 apareció Roto Madrid, con fotografías de José del Río Mons y prólogo de Andrés Trapiello, donde ya figuraban aunque en otra ordenación poco menos de la mitad (28 frente a 63) de los poemas que la poeta ha reunido un lustro después en esta Falsa pimienta.

Hay versos que resultan familiares y suenan a ya leídos, lo que sin duda es atribuible a su presentación anterior en Roto Madrid, pero también al ritmo preponderante en la autora de endecasílabos blancos (aunque no sea el único) y, pese a las vicisitudes de la vida -con alguna mudanza importante sobre la que la autora pasa de puntillas-, por su conexión con el mundo intimista, hondamente femenino y tantas veces dolido de sus anteriores libros.

Sin embargo, hay páginas aquí muy frescas que no solo se manifiestan nuevas por su condición de inéditas, y que cultivan una línea de la poesía de Bautista que particularmente se agradece: la del humor y la ironía, nunca sarcástica, más el juego, el jugueteo, lo lúdico. Muestras de esto son “Tríptico de la espantapájaros” y “Z”. También “Compañeros de viaje”, con la sorpresa que encierra, muy efectiva gracias a una calculada ejecución.

No pasa de ser una fruslería “Adivina adivinanza”, y hallamos contorsiones para evitar el sentimentalismo como en “Noche de San Juan” (donde sin embargo lo huella, y hasta se quema), pero hay aquí excelentes poemas de tema amoroso, que no eluden la mutilación de la separación temida o la acumulada en un tiempo que discurre lejos de la persona amada, como en “Circo” (con el horror a ser abandonados tan propio de la infancia, la edad de ir al circo por excelencia) o “La torre”, cuya segunda estrofa matiza los primeros versos que comienzan con ese imperativo del plural tan catuliano: “Hagamos una torre de minutos, / apilemos los ratos que hemos podido vernos”. El poema que los precede también es magnífico, con su eco explícito a Borges y el latente (latente de pulsaciones de angustia) a Robert Frost y su tantas veces citado pero poco leído “The Road Not Taken”.

Amalia Bautista es una de nuestras más sólidas poetas. Anclada en lo cotidiano, sin elevar la voz (esa operación de riesgo que en tantos produce notas desafinadas), consigue emocionar desde la sencillez sentida y con un puñado de imágenes como la de “Otra puerta giratoria”, donde tras declarar que “Resulta que la vida no era sólo empujar” explica: “Había que encontrar el punto justo /donde azar y destino son lo mismo, / el exacto momento en que la puerta / giratoria te ofrece una salida.” Existen  encabalgamientos, más que permisibles, necesarios, y este es uno de ellos, con su giro de un verso al otro, justo en ese momento en que el poema acaba, su salida. En cuanto al correlato objetivo (aquí en la identificación vida y puerta), Amalia Bautista es una maestra. Pero mejor que catalogar ejemplos, que el lector los busque y los disfrute. 

Sociedad secreta

El deseo de lo único. Teoría de la ficción

Marcel Schwob

Páginas de Espuma, 2012

ISBN: 978-84-8393-160-8

172 páginas

21 €

Traducción de Cristian Crusat y Rocío Rosa

José Martínez Ros

“En todos los países del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequeñas sociedades secretas.” Jorge Luis Borges.

Entre los fans irreductibles de Marcel Schwob (1867-1905) no sólo hay que contar a Borges, también a Alfonso Reyes, Roberto Bolaño, Pierre Michon, Stanislav Lem o Enrique Vila-Matas. Con un grupo tan distinguido de "devotos", quizás valga la pena acercarse a la obra de este francés de origen judío, morfinómano, decadentista y simbolista, acérrimo enemigo del realismo, enormemente culto y, por su parte, admirador obsesivo de Robert Louis Stevenson -hasta el punto de emprender un viaje de rasgos pesadillescos, que cerca estuvo de costarle la vida, a los Mares del Sur, donde descansa para siempre su ídolo- y, sobre todo, autor de una obra no demasiado extensa, pero donde hay que rescatar, al menos, tres concisas obras maestras: Retratos imaginarios, una colección de biografías reales y ficticias que han inspirado 'a posteriori' otros muchos libros, de la Historia universal de la infamia a La literatura nazi en América; El libro de Monelle, donde relata su relación con una prostituta adolescente (Monelle) con una prodigiosa, alucinada, intensidad verbal; y, por último, La cruzada de los niños, donde recoge la vieja leyenda medieval y cuya estructura a base de monólogos entrecortados copió y amplificó Bolaño en Los detectives salvajes. 

Ahora, gracias a la editorial Páginas de Espuma y al empeño de uno de los muchos schwobistas dispersos por el mundo, el escritor Cristian Crusat, nos llega El deseo de lo único, una selección de ensayos, prólogos y artículos que nos ofrece un panorama intelectual, la “teoría de la ficción” de un autor tan desconocido como influyente. En El deseo de lo único hay una extensa entrevista novelada, pequeños estudios sobre Flaubert, Shakespeare y Thomas de Quincey, un autor que admiraba y con el que tiene mucho en común, un ensayo sobre el arte de la biografía y otro sobre Villon, el gran poeta maldito del medievo francés, que podría estar perfectamente entre sus Retratos… y un diálogo al estilo platónico en el que Schwob utiliza como portavoces de sus ideas sobre el arte y la belleza a Dante, Calcavanti y Boticcelli.

Podemos apreciar su amor por la literatura grecolatina y las tragedias shakesperiana en la que veía un modelo de literatura dirigida a conseguir la emociones más intensas, la piedad y el horror; su rechazo frontal a la novelas psicológica de la época y al determinismo cientificista; su idea fundamental de que el arte es, justamente, “contrario de las ideas generales”, pues se ocupa, ante todo, de lo individual, de lo único, de lo marginado, de lo solitario. 

Para los asiduos a Schwob, El deseo de lo único es una lectura obligada; para los desconocedores, una nueva posibilidad de acercarse a la literatura de uno de los padres de la modernidad.

A la vuelta de la esquina

El fin del mundo equivocado

Mauro Corona

Altäir, 2013. Colección "Clásicos Heterodoxos"

ISBN: 978-84-939274-9-3

176 páginas

19 €

Traducción de María Alida Ares Ares

Alejandro Luque

La irrupción en el mercado español, hace un par de años, del escritor Mauro Corona, supuso una de esas buenas noticias que no se prodigan demasiado. Su libro Fantasmasde piedra daba a conocer a uno de esos escasos autores que conjugan una prosa más que brillante, rica, enjundiosa, con una personalidad magnética: escalador, escultor, escritor descubierto, como contamos en su día, nada menos que por Claudio Magris. Un hombre como de otra época, de ese tiempo en que vivíamos en comunión con la Madre Naturaleza, poseedor de secretos ancestrales vedados al urbanita del siglo XXI.

El segundo libro de Corona publicado en nuestro país es muy distinto de aquel fascinante rescate del pasado. Ahora, el escritor de los Dolomitas mira hacia el futuro. Y lo que ve, claro, resulta francamente desasosegante. El libro plantea una sencilla hipótesis, nada descabellada: el mundo, exprimido hasta el límite por la ambición humana, se queda sin carburantes: petróleo, carbón y energía eléctrico. ¿Qué se puede hacer? El invierno de “la muerte blanca y negra” acecha y toda la opulencia acumulada con avaricia por el llamado mundo desarrollado se revela perfectamente inútil. Será necesario recuperar el trabajo manual, casi olvidado, y los modos de vida sencillos y naturales para que la raza sobreviva.

    

El mensaje, de evidente aliento ecológico aunque no ahorra algún mandoble para animalistas extremos, es muy fácil de compartir. La mayor parte de los lectores de esta reseña es consciente de que nos hemos vuelto masa improductiva, peor aún consumidores compulsivos incapaces de arrancarle un tubérculo a la tierra, pescar una lisa mojonera o desplumar un pollo. Hasta los críticos literarios se llevan su merecido en esta visión distópica: “Hasta pocos días atrás, no perdonaban ni una, y si algún autor les caía mal por cualquier motivo, ¡adiós muy buenas!, el crítico declaraba que el libro de Fulanito de Tal era una porquería…”. Sí, para los ricos y los pobres, Corona tiene estopa para todos.

Sin embargo, su relato futurista, fascinante por momentos, muestra algunas fallas. La principal, la facilidad con la que da por abolida la economía a las primeras de cambio. No sólo hablamos del dinero, del valor del oro, que a lo largo de la Historia ha fluctuado de un modo notable según épocas y culturas. No es eso. Algo nos invita a pensar que las estructuras económicas, aunque convulsionadas por la coyuntura extrema que se nos plantea, mutarían sin sucumbir por completo al apocalipsis. Hay otra cuestión discutible, y es la fe de Corona en el efecto redentor de la debacle energética. La cultura judeocristiana, tan arraigada incluso en quienes no profesamos su credo, confía ciegamente en que el hambre, el frío, las privaciones, sacan a la luz lo mejor del ser humano. Pero la experiencia histórica y la intuición sugieren que no siempre es así, que con harta frecuencia la desesperación y el miedo despiertan en nosotros a un animal capaz de las peores bajezas. Es mejor no apostar al mundo feliz en un trance como el que nos propone este libro: carecemos de garantías.

No obstante, vale la pena asomarse a estas páginas y hacerse preguntas. Aunque el autor se vuelva un tanto reiterativo, aunque el estilo no tenga la grandeza de Fantasmas de piedra, se hace necesario mirar hacia el horizonte sin cinismo ni ingenuidad. La fantasía de El fin del mundo equivocado no especula con visitas extraterrestres ni delirios cibernéticos de un futuro remoto: habla de cosas que están a la vuelta de la esquina, y ante las cuales usted y yo, probablemente, nos desenvolveríamos como perfectos inútiles. Sólo por eso vale la pena leerlo. Dicho lo cual, si me lo permiten, les dejo y vuelvo a dedicarme a mis tomates, por si acaso.  

Música callada

Punto omega

Don DeLillo

Austral, 2013. Colección “Contemporánea”

ISBN: 978-84-322-1483-7

157 páginas

6,95 €

Traducción de Ramón Buenaventura

Coradino Vega

Hacia el final de su vida, a Tolstoi le dio por desaprobar moralmente los poderes de seducción del arte y se decantó por una prosa que fuera comprensible en un aula de primaria. Otros artistas, sin embargo, comenzaron cultivando esa suerte de estilo tardío y se fueron haciendo cada vez más abstrusos conforme cumplían años. Joyce escribió un primer libro de cuentos de una limpieza tan equilibrada como la de los cuadros del Goya más joven o las primeras sonatas de Beethoven, y los tres acabaron en el extremo opuesto: Goya, pintando rostros difuminados cada vez más oscuros y expresionistas; Beethoven, fusionando las arquitecturas barrocas con una introspectiva disonancia visionaria en sus últimos cuartetos de cuerda; Joyce, publicando una novela tan compleja y de lenguaje tan retorcido que casi nadie ha terminado de leer o llegado a comprender del todo. Paul Klee se cansó del progreso lineal en el que muchos creen que consiste la historia del arte y se puso a imitar las pinturas infantiles de su hijo. Arvo Pärt respondió a la exigencia atonal de la música del siglo XX con un minimalismo casi primitivo que retornaba a la melodía. Goya dijo: “En pintura no hay normas”, pero da la sensación de que son más los artistas que han ido tendiendo a la desnudez que viceversa.

Quienes conocen a fondo la trayectoria de Don DeLillo afirman que, desde la publicación de Submundo en 1997, su obra se ha ido haciendo cada vez más breve y serena, más meditativa, tendiendo puentes a las artes visuales al tiempo que sondea sin cesar los límites del lenguaje. Y de esa deriva quizás sea Punto omega, novela corta de 2010 que ahora se reedita en formato de bolsillo, la mejor prueba -tras el prólogo que tiene su contrapunto en el epílogo, el primer capítulo comienza: “La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por nadie, nunca”-. De una enunciación clara, contenida, con una distante naturalidad a la que parece que siempre rodea el silencio, el estilo de DeLillo alcanza una belleza, en su afán por la exactitud, a medio camino entre la poesía y la ciencia. Como la poesía, Punto omega requiere del lector una concentración intensa, si no quiere perderse la riqueza de su expresividad, mientras le obliga a discernir lo que hay de misterio en lo inconcebible o trivial con una profundidad más aguda. Como en un informe técnico, la escritura de Don DeLillo no se para de preguntar de dónde vienen las cosas, cuál es la forma más precisa de nombrarlas, por qué las hacemos, qué significan. La suya es una prosa de una transparencia impasible que tiene que ver con la necesidad de trascender esta vida, de buscar más allá de lo que tenemos delante de los ojos, pero también de mirar los objetos físicos con la máxima atención, convencida de que uno no sabe ver lo que mira si no descubre su nombre. De hecho, uno de los temas principales de Punto omega es precisamente la necesidad de la atención, como si el personaje que al inicio de la novela contempla de un modo obsesivo una proyección ralentizada de Psicosis exhibida en el MoMa, nos estuviera pidiendo que nos metiéramos con su misma fijeza en la materia de las palabras que están empezando a contar su historia truncada, ese punto de azar y conexión que luego nos llevará a otra cosa.

Jim es un joven cineasta empeñado en rodar un documental en el que sólo aparecerá la cara de Richard Elster, un intelectual que asesoró al Pentágono durante la guerra de Irak, revelando en plano fijo, junto a una pared, los secretos de Estado de los que fue partícipe. Para convencerlo, Jim le sigue hasta su retiro en mitad del desierto. Allí beben y charlan. Pero entonces llega Jessie, la hija de Elster, y la dinámica se vuelve entre los tres cada vez más cercana y extraña, hasta que de pronto sucede lo terrible. En muy pocas novelas que yo haya leído, a no ser en algunas de Cormac McCarthy, el paisaje cobra una plasticidad tan orgánica, esta relevancia entre mística y geológica transida de espacio y tiempo que modifica la percepción de forma sinestésica: “Sigo viendo las palabras. Calor, espacio, quietud, distancia. Se han trocado en estados visuales de la mente”. Jim y Elster conversan sobre muchos temas —o, más bien, Elster habla y Jim le escucha—, a condición de que no sea del proyecto de la película: qué es la realidad y cómo es percibida o creada por la mente humana, el alma del haiku, quién se es de verdad y cómo experimentamos la vida, el agotamiento de la conciencia junto al deseo de regresar a la materia inorgánica, ese ruido de fondo que opera como bajo continuo en la obra de Don DeLillo, el inasible “punto omega” que tratara Teilhard de Chardin pero, sobre todo, el tiempo. Dice Richard Elster:

“El día acaba convirtiéndose en noche pero es una cuestión de luz y oscuridad, no de tiempo que pasa, no de tiempo mortal. No hay el terror de costumbre. Es diferente aquí, el tiempo es enorme, eso es lo que percibo aquí, palpablemente. El tiempo que nos precede y nos sobrevive”.

A cada frase, a cada párrafo aislado de espacio en blanco y que parece contener una cerrada unidad de tiempo, DeLillo nos obliga a levantar la mirada del papel y reflexionar sobre lo que hemos leído, o lo que es lo mismo: nos exige una mayor participación del ojo y de la mente. La novela se cierra con un párrafo de cuatro líneas que contiene todo el mundo oblicuo y enigmático que podría contener un poema de Emily Dickinson. El misterio no se resuelve. Corresponde al lector completar la historia, posiblemente aún más atroz que la que el texto explícito calla. Ésa es la música del último Don DeLillo, sin duda uno de los más grandes escritores vivos.   

El sueño Modiano

Un circo pasa

Patrick Modiano

Cabaret Voltaire, 2013

ISBN: 978-84-940353-3-3

174 páginas

17,95 €

Traducción de Adoración Elvira Rodríguez

Rafael Suárez Plácido

La vida está marcada por los detalles más insignificantes: el peso de la maleta en la que esa chica, Gisèle, ha reunido todo su equipaje; su gabardina gris, si la lleva abrochada o desabrochada; un perro que se llama Raymond, como Raymond Queneau, que había ayudado al jovencísimo Patrick Modiano a publicar su primera novela —El lugar de la estrella, publicada cuando sólo tenía veintitrés años y reeditada recientemente en castellano por Anagrama en su Trilogía de la Ocupación (2011)—. Yo siempre he pensado que a partir de sus tres primeros libros, de esta trilogía, toda la obra de Modiano es una obra única: búsqueda de otro tiempo para tratar de comprender el presente e intento de recomponer un pasado desdichado, hombres que no saben quienes son y que tratan de ser reconocidos por azar rememorando lugares por los que creían que ya habían pasado, preguntas y más preguntas sobre rostros enmarcados en una fotografía, vestigios de una época en la que ni saber el nombre de alguien era saber demasiado de él o ella. El origen de los personajes de Modiano está en la época de la ocupación nazi, en el comportamiento de los héroes que sobrevivieron o no, en los padres que no se preocuparon demasiado por sus hijos. Hay un libro especialmente estremecedor, Dora Bruder (Seix Barral, 2009). Un anuncio en la prensa de unos padres que buscan a su hija, poniendo sobre aviso a las autoridades de que esta (y ellos, claro) era judía. Sabiendo, o entonces previendo, que ese anuncio podía significar la muerte para su hija que, apenas nueve meses después, aparece en una lista de prisioneros transportados a Auschwitz. Pero mis libros favoritos hasta el momento de Modiano son Calle de las tiendas oscuras (Anagrama, 2011), en el que un hombre busca veinte años después de aquella época reconocer quién es, quién era entonces, y va encontrándose poco a poco y de qué manera, y En el café de la juventud perdida, en el que un joven casi estudiante, cuyo único pasatiempo era visitar librerías y escribir, alto y muy atractivo como el propio Modiano, evoca su efímero contacto con la hermosa Louki de la que sólo sabía lo que iba viendo por sí mismo: que huía de algo y de todo, que estaba cansada y casada con alguien a quien temía encontrarse en cualquier sitio y que iba a menudo a algún café donde tenía amigos de los que tampoco sabía ni sabíamos demasiado.

Un circo pasa es la segunda de las novelas que publica la editorial Cabaret Voltaire, tras Barrio perdido, ambas traducidas por Adoración Elvira Rodríguez que tan bien sabe mantener esa atmósfera  por momentos asfixiante de las mejores narraciones de Modiano. En este caso, el personaje protagonista podría ser ese mismo joven de En el café de la juventud perdida, aunque aquí no hace ninguna referencia ni a su aspecto ni a su estatura, pero sí a sus aficiones: recorrer librerías mirando libros y fijar en su memoria momentos del pasado que quedarán marcados y le vendrán a la memoria en cualquier momento. Y los nombres: nombres de las personas, de los que por experiencia sabe que no tiene que fiarse demasiado; nombres de las calles y plazas, cierta afición a repasar los planos de ciudades y mapas de regiones y guías telefónicas. Una madre que marchó hace tiempo y un padre que lo hizo más recientemente, dejándolo un poco a la deriva. Recuerdos de las salas de cine y los cafés, de las películas que ha visto —algunas con Gisèle, otras solo—, recuerdos también de un picadero donde se criaban caballos que a veces le asustaban. Y un circo en el que trabajaba el marido de Gisêle, al que esta siempre temía encontrarse. Esa es la dinámica de estos días: conocer a sus amigos haciéndose pasar por su hermano, con la firme convicción de que nadie se lo cree, pero aun así siguiendo haciéndolo. Y siempre con la impresión de que ella no va a volver, o de que ambos pueden ser detenidos por la policía. ¿Qué habían hecho? En principio nada, pero eso, como casi todo, va a ir también cambiando.

Un París decadentista, en el que los límites entre lo que estaba bien y lo que estaba mal aparecen muy difusos. Uno se entusiasma con este París de postales en blanco y negro, como el fotograma del corto de Eric Rohmer del que han sacado la ilustración de la portada. Una mujer a medias entre Jean Seberg y Ana Karina, algunos pensarán en Audrey Hepburn o en la nebulosa que deja en el recuerdo la Louki de la otra novela ya citada. No importan los nombres: podría ser uno u otro, pero sí importa la incertidumbre ante cada cita: ¿esta vez vendrá o no vendrá? El final se anticipa un par de veces a lo largo de la novela. Más que el final, lo que se anticipa es el carácter del final. En realidad, este sorprende y mucho. Las historias de Modiano tienen eso: son o parecen sueños de los que uno puede despertarse, o no, en cualquier momento. Y es un poco fastidioso tener que despertar de algo que te tiene tan atrapado.