El libro que se lo come todo

El joven Moriarty: El misterio del dodo

Sofía Rhei

Fábulas de Albión, 2013

ISBN: 978-84-939379-5-9

208 páginas 

15,20 €

Ilustraciones de Alfonso Rodríguez Barrera

Luis Manuel Ruiz

Hace un tiempo, se inventó en los mentideros un nuevo concepto de literatura que rápidamente recibió su socorrida etiqueta inglesa (pero ¿qué es de alguien en internet si no tiene apellido inglés?): el 'crossover'. Para entendernos, el 'crossover' es una clase de libro que pueden leer con idéntico placer y provecho personas de nueve a noventa y nueve años, y que descree con feliz candor de convenciones del tipo de las generaciones, los suplementos críticos, las academias, los manuales, los análisis-de-la-condición-humana, los retratos-del-fin-de-una-era y quincalla por el estilo: esto es, esos libros de toda la vida que nos regalaban con la fanfarria de la Primera Comunión, generalmente de pastas amarillas y con ilustraciones en blanco y negro, que colocábamos en el estante junto a los balones y las naves espaciales, que aprendíamos a despreciar cuando el bozo nos oscurecía la mandíbula y a los que regresábamos de cuando en cuando en secreto, hojeando clandestinamente las páginas para que nadie nos sorprendiera en compañía de detectives, piratas y científicos locos, porque esas no son cosas adultas que se puedan confiar por las buenas a la novia recién adquirida. Como definición zoológica podríamos llamar al 'crossover' el libro omnívoro; y ello porque fue concebido con el propósito primero y central que debe animar a cualquier libro: el de comerse indiscriminadamente al lector. El gran libro, el libro maestro, es un espécimen peligroso: un depredador. Si te muerde, no te suelta; amenaza con tragarte enterito y hacerte pasar el resto de tu vida en su estómago de papel; te ase la mano con los dientes y no afloja el mordisco hasta alcanzar la contraportada.

Lo precedente es necesario si queremos entender qué tipo de cosas escribe Sofía Rhei y si avanzamos la premisa de que Sofía Rhei escribe 'crossovers'. Este El misterio del dodo, inicio de una serie que esperemos que respeten las vicisitudes del mundo editorial, es una novela escrita (al menos en principio) para un lector adolescente, enamorado de las sorpresas, de las peripecias en lugares y tiempos remotos, con héroes y villanos, amores soterrados y misterios que resolver. Pero sucede, claro, que todos somos en el fondo lectores adolescentes o que llevamos uno de esos dentro como la fina linfa de la naranja sobre la que han crecido las rugosidades de la cáscara: de modo que, de una u otra manera, todos nos sentimos llamados por la historia, por los personajes, por el efluvio de cosa lejana y a la vez inmediata que transmite el discurrir de la trama, y no podemos detener nuestro camino hasta la página final.

El misterio del dodo abunda en todas las vertientes de felicidad que asociamos con la literatura desde que recibimos nuestros primeros regalos encuadernados con motivo de la Comunión: la era victoriana, patria mítica de exploradores, asesinos y genios de la deducción; un supervillano que aquí todavía viste pantalón corto y cuyos planes de masacre se quedan en la cocina de casa; las profundas mansiones de la campiña inglesa en que los misterios se desenvuelven entre cofias y servicios de porcelana; gentes llegadas de enigmáticos confines del mundo, en esa época en que el mundo aún contenía confines, que hipnotizan con la sola fuerza de su presencia o de su voz; un sentido del humor infantil, fresco, desinhibido, próximo a veces a lo surreal y que roza en otras recovecos de la certeza humana menos superficiales de lo que nos podríamos creer. Y aparte, los guiños; apariciones y frases esporádicas que apuntan al imaginario del lector y que le arrancan una sonrisa de agradecido reconocimiento: el profesor Darwin, el reverendo Dodgson, el hijo de un jardinero apellidado Watson, el hijo de un carnicero apellidado Reaper. Por concretar, El misterio del dodo relata una maratoniana jornada de sospechas, sobresaltos y dudas en la casa solariega de los Moriarty, en plena naturaleza británica. El protagonista, el joven James, asistido por su amigo Watson, deberá enfrentarse a su inicua hermana Arabella, hermosa hasta el asco, para resolver la misteriosa desaparición de un pájaro nunca visto y al que pocos quieren bien: el dodo del tío Theodosius. La solución de dicho rompecabezas exigirá a James un despliegue de dotes deductivas que provocará el pasmo en el público, por no hablar del incremento significativo de su buen humor.

A todos los méritos anteriores hay que sumar otros dos adicionales, a tener más en cuenta en esta época del desaliño digital y la comida en serie: una cuidadísima y coqueta edición de Fábulas de Albión, con su papel en tonos manila, y unas ilustraciones de Alfonso Rodríguez Barrera, deudoras de Edward Gorey y el grabado decimonónico, que sirven para añadir sabor mitológico a los párrafos a que acompañan. El resultado es un libro exquisito, suave, que no sólo da gusto recorrer en el plazo escaso que dura una tarde, sino que querríamos mirar, oler, repasar, regalar, como los libros de antaño.

Búscame en el Café Dióscuri

Atenas

Juan Vicente Piqueras

Visor, 2013. Colección "Visor de Poesía"

ISBN: 978-84-9895-839-3

67 páginas

10 €

XXV Premio Fundación Loewe

Juan Carlos Sierra

Como dice la "Nota del autor" que encabeza este poemario, “Atenas no es el tema de este libro”. Así que absténganse quienes busquen en él una mirada poética al presente o al pasado de la capital griega, una crónica de la actual situación crítica del país heleno o una mirada nostálgica a la Grecia clásica.

Atenas, la última y premiada obra de Juan Vicente Piqueras, habla sobre el viaje, sobre la imperiosa necesidad vital de este, sobre las capas que van dejando en el personaje poético las ciudades -en este caso Atenas- que forman parte de su rutina itinerante. Inevitablemente, para contar esta nueva etapa del viaje del protagonista lírico hay que hablar de ella, de la capital griega: de sus rincones -"Calles de Atenas"-, de sus 'graffitis' callejeros y su literatura -"Amor o nada"-, de su degradación -"Limosna"-, de su paisanaje -"Matrículas búlgaras"-; incluso en poemas como "Tebas", "Delfos", "Caronte", "Heridas sirenas", "Asterión agoniza",… de la geografía mítica o de los dioses tan terrenales que el inconsciente colectivo asocia inmediatamente con Grecia y su capital.

Se puede decir que este es el material más inmediato a partir del cual se trabaja el poema, es decir, la anécdota, el sustento físico o cultural que alimenta el músculo del auténtico discurso poético de Atenas. Lo interesante del libro de Juan Vicente Piqueras es el impacto de esta geografía, como lo podría ser cualquier otra, en el personaje poético que aparece en estas páginas. En este sentido, habría que leer Atenas como un viaje interior, como un recorrido por las incertidumbres, las dudas, las obsesiones,… de quien se expone a un nuevo paisaje urbano, a un idioma extraño y a una cultura asimilada a distancia a través de la literatura.

Y ese viaje interior solo tiene como objetivo iluminar a través del poema las zonas en sombra de quien protagoniza estos poemas: el yo que se mira en un pozo -"El laberinto"- y descubre que “el minotauro está dentro de mí”; el yo que intenta desobedecer al canto de sirenas de sus propias heridas para emprender “la odisea feroz de ser feliz” -"Heridas sirenas"-; el yo que conoce y calla su doblez: “Soy sólo aquí y ahora/ y lo que no me atrevo aquí y ahora/ a decir” -"Un instante"-; el yo que humildemente asume su oficio, su pasado y su soledad -"El burro de Kea"-,…

Además de todo esto, en Atenas podemos encontrar un juguetón homenaje al poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory en "Gracias de Grecia" y algunos poemas de difícil encaje en el conjunto -"Perdices", "Batalla" o "El mar en Kalamata"-; en ellos el lector puede perder el hilo y el libro pierde de hecho algo del pie sólido sobre el que había caminado en su viaje hacia, en y desde Atenas.

El antidukan ha llegado al fin

El martirio del obeso

Henri Béraud

Tropo, 2013

ISBN: 978-84-96911-61-1

140 páginas

17 €

Traducción de Verónica Fernández Camarero

Manolo Haro

El guatemalteco 'parisien' Emilio Gómez Carrillo le dedicó una elogiosa página en el ABC del 31 de marzo de 1923 a la novela El martirio del obeso, que el año anterior había sido galardonada con el Premio Goncourt. Gómez Carrillo firmaba aquel artículo desde una Niza marzal en la que ya habían dado con sus huesos Scott Fitzgerald y la bella Zelda. Llamo la atención sobre este detalle porque el cronista, como el que no quiere la cosa, respiró los mismos aires que muchos de los monstruos y enanos literarios de finales y principios de siglo: Verlaine, Darío, Wilde y Fitzgerald, por el lado de las monstruosidades, y Pierre Louys y Alejandro Sawa por el de las enaneces. Por lo que vio y oyó este bohemio de libro, hay que prestarle atención a lo que dijo acerca de la novela de Henri Béraud que nos ha devuelto a la vida Tropo Editores.

Francia es una nación extraña. Capaz de aupar y hundir al mayor benefactor de la humanidad del decadente mundo desarrollado casi al unísono (me refiero al nutricionista-mago Pierre Dukan), se permitió el lujo de premiar en 1923 –cuando las panzas embutidas en los chalecos abotonados de la burguesía parisina iban reduciendo su diámetro por  mor de las modas y las guerras– una novela que el citado Gómez Carrillo calificó de “obrita maestra” y que no habla de otra cosa que de los sinsabores de un gordo enamorado de una ninfa 'bourgeoise' y casada. Como muchos de los novelistas de los albores del XX, Béraud era hijo de las  poses atormentadas del joven Werther, de sus vástagos posteriores como el Dostoievski de Noches blancas, del realismo especular de Stendhal y de las querencias a la consabida tríada de adúlteras (Bovary, Karenina y Ozores). Como suele ocurrir, al agotamiento del género le viene al rescate una lectura, por lo general, irónica o realizada desde un ángulo ominoso. El héroe de El martirio del obeso hace las veces de tal: una voz anónima que cuenta, entre jarra y jarra de Bass o Guiness, al estilo de Ojos negros de Nikita Mikhalkov –uno que relata y otro que escucha sin apenas intervenir– el triángulo amoroso entre un marido, su mujer Angéle y él mismo, un gordo enamorado. Un antihéroe entrado en kilos que va urdiendo la narración colando reflexiones sobre las veleidades de los obesos, el cambio de canon físico y las tribulaciones de los gordos 'in love', mientras nos da pinceladas de sus avances amorosos con la bella Angéle.

Tras el descubrimiento en directo de una infidelidad del marido, la joven recurre al obeso amigo para hacer el 'Grand Tour' habitual en la época: El Cairo, Argel, Málaga, Barcelona, Cerdeña, Palermo, Roma, Venecia, Munich, Wiesbaden, Colonia o Amsterdam. Son sólo nombres con los que enriquecer la tramoya, pues nada se cuenta de estas ciudades; actúan como un aroma lejano donde encajar el breve anecdotario que produce la huida de la bella y la bestia y la persecución del marido. En ese trajín, pronto se dará una metamorfosis en la relación entre ambos que el lector interesado habrá de descubrir por sí solo. Para mi gusto, lo mejor del libro se encuentra en cierto deje aforístico al estilo de Jules Renard que salta de vez en cuando en estas páginas, entre lo irónico, la queja o la reflexión entrada en carnes. Para muestra, unos cuantos botones:

“Ni gustar, ni disgustar, mantenerse alejado de los fuegos del flirteo, divertir a las muchachas y dejar tranquilos a los maridos es, a día de hoy, nuestro destino, el de los galanes anchurosos, los buenos gordos con los que todas quieren estar pero a los que nadie quiere”.

“No puedo mirar un retrato del Rey Sol ni contemplar su vientre borbónico sin que se me llenen los ojos de lágrimas”.

“Este que habla ha sufrido el suplicio de los paquebotes, de los coche-camas y de los ingleses”.

“La verdad que nadie se atreve a confesar es que una vez que se esfuman las ilusiones, nos pasamos la vida echando vaho sobre el espejo de la decepción”.

“Cuando se ha superado la edad en la que las chiquillas colgadas de nuestro brazo se ríen de los señores sentados en un banco, no queda más remedio que resignarse a la complacencia y a las mentiras del amor recalentado”.

“La ropa moderna, ¡ese es nuestro enemigo! ¡Vivan el peplo y la toga! Aspiro al regreso de las modas, antiguas, excepto en lo que concierne a los automóviles y a los cócteles”.

El mundo de los años veinte se estaba precipitando al cataclismo más rotundo con el que nos íbamos a encontrar en la Edad Contemporánea. La política, la economía y la geoestrategia, pero también los usos amorosos y a los perfiles abdominales, experimentarían poco a poco  cambios cuya espuma mojarían las costas de nuestros días. “¡Permítame que le explique que la corpulencia de los caballeros estaba en boga en los aledaños de la Exposición de 1900! En realidad, esa fue la última vez que estuvo de moda. Los sastres trabajaban para favorecernos. ¡Le aseguro que lo chic entonces no era lucir unos hombros escurridos! Del mismo modo que a las mujeres les avergonzaría estar planas, los hombres se esforzaban por no parecer alfeñiques. Nunca la sociedad pareció mejor alimentada; era el príncipe de Gales, el apetitoso Eduardo VII, quien marcaba el tono, no como ahora con esos bailarines argentinos y serpentinos”. Entrelíneas se oye la voz del Gardel que conquistó París en los veinte y que luego se vería apagada por el ascenso del jazz; y claramente se observa la asunción del mundo de la flaqueza y lo magro. Gómez Carrillo afirmaba en su En plena bohemia que Verlaine se pasaba largas horas en el café François I del bulevar Saint-Michel, entre ajenjo y ajenjo, repitiendo “¡Ce cochon de France!” No le faltaba razón al hombre. Abandonen el dukanismo y lean.

Panfleto socialdemócrata

Indecentes. Crónica de un atraco perfecto

Ernesto Ekaizer

Espasa, 2012

ISBN: 978-84-6700-744-2

192 páginas

15,90 €

Jabo H. Pizarroso

En el año 2007 cuando nadie sabía aún que los precios de las viviendas, las casas, los inmuebles, o los chalets, gran tabú, iban a bajar  seis o siete trimestres más tarde, Ernesto Ekaizer recibe un 'christmas' en su bandeja de entrada, en el que alguien le linquea a la grabación de un  programa de la BBC. En ella, dos afamados humoristas ingleses versan, conversan y diversan acerca de las hipotecas 'subprime'. Todos recordamos que son aquellas en las que según algunos anida la causa de la estafa económica actual (sobre esto habría que decir mucho ya que la causa de esta estafacrisis está en aquellas prácticas financieras que le buscaron valor y rentabilidad de mil y una maneras a éstas hipotecas sin garantía de cobro; Otra fórmula más de apropiación indebida por parte de los poderosos hacia las clases populares). Estos dos humoristas evidencian una certeza, “todo esto se sabía”, pero si es así, ¿quiénes son los que lo sabían?, Los indecentes, o más bien Los hijueputas, como le habría titulado yo.

Pero no es mi interés cambiarle el título a Ekaizer.  Por ahora. Dejémoslo en Indecentes. Son indecentes porque lo sabían. Si hubieran hecho algo, su decencia les habría obligado a decir todo aquello que sabían que estaba ocurriendo y todo aquello que intuían que iba a ocurrir tras analizar y ver como nadie lo que estaba ocurriendo. Sobre todo los "amigos de la cosa pública". Ekaizer llena de ejemplos varios y variados estas evidencias y nombra a cada uno de los ciegos que vieron, o  dicen que vieron. Los otros y los demás, estaban y estábamos ciegos. Y los gobernantes sobre todo, instalados en  una ceguera consciente efectuaron su trabajo desde la indecencia, un trabajo que puede que les haya convertido en timoratos para algunos, indecentes para otros o  terroristas para mí. 

La inmensa minoría del 1% sabía todo. La gran mayoría no tenía ni puta idea y seguía firmando hipotecas en medio del fin de la historia fukuyámico. Antes de ese anticlímax, (el clímax es lo que estamos viviendo ahora), algunos intuyeron determinadas cosas, (los asesores decentes del 1% indecente), pero los que tenían que haber parado, los políticos, pesebreros y pancistas, no dijeron nada. No se atrevieron a ejercer su voluntad, voluntad política por supuesto. No colocaron palos entre los radios de las ruedas del desarrollo desbocado del capitalismo occidental espoleado por una burbuja económica ladrillera inconmensurable y una crisis financiera que le seguía como el rastro de sangre al cuerpo baleado y herido que huye.

En el estado español Miguel Ángel Fernández Ordóñez, los analistas del Banco de España, algún ministro de Industria, léase Miguel Sebastián, algún que otro director de cajas de ahorros y varios economistas de perilla-felpudo, hablar quedo, frugal hacienda, rostro enjuto y voz de pito olieron a butano y avisaron: ¡Esto estalla! Pero la mayor parte de los que detentaban el poder decidieron seguir la fiesta. Estábamos todos embobados con los 40 años de hipoteca-esclava, (¡Ya no 25 años de paz, señores, sino 40 añazos de paz, ¡qué chuli!), y con el hecho cierto de que el precio pagado se había revalorizado un 10% más, una vez firmadas las escrituras ¡Qué caras de bobos después de haber dejado de ser libertos!, ¡qué temprano en el sol lo que os decía!, ¡qué cara de alegría cuando decíamos al día siguiente de la firma que si vendíamos el piso ahora nos daban un millón más! Lo triste es que había mucha gente que tenía información privilegiada y veía las entrañas de la fiera, pero si dijeron algo, (ahora salen muchos que sí,  a toro pasado afirman que ellos ya decían lo que iba a ocurrir), nadie les hizo caso.

Es de libro y de este libro, la conversación o más bien las palabras que Rodríguez Zapatero, presidente del gobierno del estado español desde 2004 hasta 2011, le lanzó a David Taguas, uno de sus más estrechos colaboradores en esa época, asunto al que Ekaizer dedica un capítulo del libro, y en concreto una cita que para Ekaizer es a Zapatero lo que el "padre, ¿por qué me has abandonado?", es a la teodicea occidental: "David, me gustaría ver lo que tú ves y lo que nadie más que tú ve". Algo, por otro lado, que nos sorprende a todos tanto como a Ernesto, debido a la sorpresa que supone ese requerimiento hacia un asesor por parte de aquel presidente, y no han pasado tantos años, que miraba a su pueblo como miran las vacas al tren.

¡Economía, ¿por qué nos abandonaste?!, podría ser un nuevo título para este libro. Y digo esto porque siento que el intratratexto que hay en este panfletillo baila y descansa sobre un keynesianismo superado e inútil hoy. La crítica justa que hace de las actitudes indecentes de todos aquellos que vieron y no consiguieron que los demás vieran, o porque no tenían ganas, o porque eran unos sinvergüenzas o porque les iba mucho dinero en que el común de los mortales no viera lo que estaba ocurriendo, tiene un regusto de nostalgia progresista de chaqueta de paño, corbata gorda, segunda vivienda y plasma. En esa nostalgia anida el "sin esos indecentes ahora seguiríamos la mar de bien". Algo que no casa a mi entender con un horizonte que abre este libro pero que el autor no explora hasta llegar a un análisis radical y profundo de las causas íntimas de destrucción del sistema que afloran como síntomas en esta crisis cíclica y ordinaria de un tipo de  capitalismo que está muriendo. 

No me queda otra cosa que acabar con una nueva propuesta. Se trata de un título supratextual para el otro libro al que llegaría este libro que se ha quedado en la orilla, el otro libro que duerme atontado dentro de éste y que seguro sería más afilado que el lamento socialdemócrata con tintes de Indignado 15M que bucea bajo estas páginas. Y para eso me sirvo de aquel que contaba a los niños como parían las burras en su pueblo y así, juanramonianamente hablando o también, por qué no,  tranquilamente hablando como diría mi amado Gabriel, el título sería el siguiente: ¡Ekonomía, dame el nombre exacto de las cosas! Estudio de una sistema muerto desde una crítica radical de la teoría del valor.

Premio Feria del Libro de Sevilla 2013

Estamos abrumados por la concesión del Premio de la Feria del Libro de Sevilla 2013.

Como nos hemos quedado sin palabras, adjuntamos un extracto de la nota de prensa hecha pública ayer:

"La Feria del Libro de Sevilla concede un año más sus ya tradicionales premios, como reconocimiento al trabajo y dedicación de personas y entidades por el libro, la lectura y la cultura, dentro y fuera de Sevilla.

Los galardones, que se entregarán el 6 de mayo a las 13.00 horas, recaen este año, entre otros, en la escritora y periodista Eva Díaz Pérez, por su reconocida trayectoria literaria y su constante colaboración con la Feria del Libro; el blog Estado Crítico, por su profesionalidad en el tratamiento de la crítica literaria, que le ha convertido en un referente en su ámbito; y Raquel Díaz Reguera, por su dedicación al mundo de la literatura e ilustración infantil."

Muchas gracias a la FLS y a todos los que nos leéis.